Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша срочно перевозит семью в Дагестан по программе свидетелей. Близкие уверены, что это просто внезапный отпуск, и ему приходится изображать, что старый сарай в горном селе — это новый трендовый эко-отель.
Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Местные восторги и слухи быстро доходят до врагов, раскрывая укрытие Родионова и ставя под угрозу всё, что он пытался сохранить втайне.